

Я вынашиваю и провижу
Книгу сокровенную про то,
Что никто на свете не унижен,
Не обижен на земле никто.

Я мечтаю, чтобы в жизни было
Так же все, как в книге у меня.
Чтобы если кровь — лишь кровь кизила,
Если уж огонь — огонь кизила.
Раз нельзя без крови и огня.

Я хочу, чтоб горя не случилось,
Чтоб стрелки не попадали в цель,
Чтоб утраченное — даже малость —
К своему владельцу возвращалось,
Чтоб плескалась в озере форель.

Я о книге думаю и слышу —
Чей-то стон летит издалика.
Вижу: пламя лижет чью-то крышу,
Чья-то к небу тянется рука.

И соседка — женщина седая,
Сына не дождавшаяся мать,
Плачет столько лет, и я не знаю,
Чем помочь и что мне ей сказать.
Книгу, о которой я мечтаю,
Вряд ли мне случится написать!..

1966