

С тобой абхазской ночью звездной  
Я никогда не пил вина.  
К тебе пришел я слишком поздно,  
Но это не моя вина.

Вот дом, к твоей привыкший власти,  
Вот дом, прочтенный до конца,  
Окно, распахнутое настежь,  
Как сердце честного певца.

Твой край был темен, жил убого.  
Но ты пред ним рассеял тьму,  
Огонь, похищенный у бога,  
Принес ты краю своему.

Ты многие потратил годы  
И доказал, что всяк язык,  
Большого ль, малого ль народа,  
Равно прекрасен и велик.

Сегодня все яснее стало,  
Но не сегодня, а вчера  
Всем притесненным, слабым, малым  
Желал ты счастья и добра.

Печальник и певец скорбящий,  
Ты землю озарял свою,  
Любуясь соколом парящим,  
Бросая крошки воробью.

Ты хлеб свой, далеко не ханский,  
Делил на множество частей,

Вином из бурдюков крестьянских  
Ты обносил своих гостей.

В те дни твоим я гостем не был,  
Тогда, уткнув лицо в траву,  
Я видел над Кавказом небо  
Во сне, а плакал наяву.

Вина в стакан мой опустевший  
Ты не нальешь, не дашь мне знак.  
Я в дом пришел осиротевший,  
Чтоб бросить сучья в твой очаг.

Я тихо прикрываю дверцы.  
Мне видится: на фоне гор  
Твое еще живое сердце  
Горит и бьется до сих пор.

1967