

Ты помнишь лето? Лес, трава кругом  
И пятна крови нашей или вражеской.  
С тех пор мне росы на лугу лесном  
В закатном блеске алой кровью кажутся.

Мне и зима запомнилась навек,  
Осевший снег в начале марта месяца.  
С тех пор, когда я вижу талый снег,  
Мне пятна крови на снегу мерещатся.

Мы были крепки, каждый как скала,  
Мы кладь несли, не чувствуя усталости,  
И та беда, что где-то нас ждала,  
Являла облик смерти, а не старости.

Не виделась нам старость впереди,  
А нынче — еду ль, за столом сижу ли я —  
Все чаще руку подношу к груди,  
Каким-то чудом не задетой пулею.

Все чаще наяву или во сне  
Те мальчики, не ставшие мужчинами,  
В бинтах сырых являются ко мне,  
И лица их не тронуты морщинами.

Мне видятся огонь и облака,  
И пулеметчики и пулеметчицы,  
И степь, где скачет конь без седока  
И повод по земле за ним волочится.

1963

