

Все потонуло в снежной белизне.  
Стоят деревья тихо и сурово.  
Так тихо все вокруг, что страшно мне  
Вздохнуть неловко иль промолвить слово.

Все тихо. На деревьях белизна,  
И с каждой секундой мне яснее,  
Что это — не снега, а письма,  
Которые читать я не умею.

Я вижу, там, за белою ольхой,  
Неслышные, куда-то мчатся кони,  
И кто-то падает на снег сухой,  
И тает где-то облако погони.

И чудно оживает все кругом.  
Нет, это не блажная мысль пришла мне,  
А виденное на веку своем  
Припоминают деревья и камни.

Здесь не снега, которым нет границ,  
Не белый лес при сумеречном свете,  
А вышивка искусных мастериц,  
Сработанная в прошлые столетья.

Здесь не стволы дубов и тополей,  
А то, о чем мечтал мой дальний предок,  
И сказка бедной матери моей,  
Рассказанная ею напоследок.

Ночь наступает, не видать ни зги,  
Стоят деревья тихо и сурово.

Слышны мои неслышные шаги,  
И я вздохнуть боюсь и молвить слово.

1964