

Бывало, прискакавши на коне,  
Без спросу гость входил в мои владенья.  
Так и теперь, в дождливый день ко мне  
Погибший друг явился в сновиденье.  
Повязка почерневшая сползла,  
Открыла бледный лоб с кровоподтеком,  
И на меня печальные глаза  
Глядели с нескрываемым упреком.  
Он говорил: «Ты помнишь этот бой,  
Когда мы под дождем лежали вместе,  
Не зная, что расстанемся с тобой?..  
Ты помнишь этот бой? Скажи по чести,  
Во ржи, густой и мокрой от дождя,  
Не знали мы, когда лежали рядом,  
Что нас с тобой немного погодя  
Накроет разорвавшимся снарядом.  
Ты был свидетель гибели моей.  
Напрасно ты тогда старался, друже,  
В шинель меня закутать потеплей  
И затянуть бинты на мне потуже.  
Все было тщетно...  
Мой последний стон  
Из глаз твоих слезу скупую выжал.  
Не обнимай меня, я только сон.  
Какое счастье, если бы я выжил!..  
Ты знаешь, как ужасно умирать...  
Я жду, когда ты скажешь мне: «Воскресни!»  
И жизнь моя затеплится опять  
И вспыхнет на ветру строкою песни.  
Но ты молчишь — ни слова обо мне.  
Я верю, что когда-нибудь ты скажешь,  
Как трудно приходилось на войне,  
Какая нам легла на плечи тяжесть...  
Твой стих — мое последнее жильё.  
И я хочу, чтоб в нем всегда звучали  
Моя отвага, мужество мое,  
Слова суровой правды и печали.  
Среди поэтов много есть таких,  
Что о войне легко и пышно пишут.  
И стыдно мне тогда за вас — живых,  
И больно мне тогда за нас — погибших.  
Нет! Подвиги рождаются в крови,  
Бледнеют губы от смертельной муки...  
Я все сказал,

Не забывай о друге  
И ты в стихах душою не криви.  
1943