

Черты камней между собой не схожи,  
И в этом убеждаюсь я опять:  
Светло речушки каменное ложе,  
Темна утеса каменная статья.

Дома из камня сложены в ауле,  
И в перестрелке,  
бог ему судья,  
За камнем горец прятался от пули,  
Под сердце чье-то мушку наведя.

Был камень всем — и кремнем и огнивом,  
Его вставляли в золото силком,  
И с давних пор знакомо желтым нивам,  
Как точат серп брусчатым оселком.

Родившийся в руках каменотеса,  
Мне виден жернов, белый от муки.  
Стоят в реке,  
шагнув в нее с откоса,  
Мост подперев, гранитные быки.

Жар очага,  
так повелось от века,  
Нагревшись, камень долго бережет,  
А ставший в изголовье человека  
Надгробный камень холоден, как лед.

Когда лучи в аульских окнах меркнут,  
В косматой шубе за полдень привык  
На камне, как нахохлившийся беркут,  
До звезд сидеть на площади старик.

Я старика приветствую седого,  
И мне известно, что его судьба,  
Годами опаленная,  
сурова,  
Как на камнях горская резьба.

1959