1

Книга земли, кто тебя до конца читал?
Ты бесконечна, как жизнь, книга земли;
от синевы морей до белоглавых скал распахнулся твой лист, книга земли.

Старилось все — песня, закон, жилье, ржавчина ела мечи, молкли слова,
рушился город, дуб обращался в гнилье —
ты лишь одна, как в первый день, нова.

Как в первый день, ты изумляешь нас,
так же нова, так же ясна и свежа.
Прядал огонь, кровь на тебя лилась —
нет на тебе огня, нету ножа!

Кто твою суть постиг, книга земли?
Разве хватит на то одного бытия!
Тщусь я тебя постичь силой любви,
книга земли, золотая книга моя!

2

И, покидая мир твоей красоты,
шепчем, слабея, мы твои письмена,
зная, что блага нет превыше, чем ты,
и сожалея, что ты не прочтена!

Зная: если тебя от нас устранить,
нам останутся темень и немота,
если не будем видеть твоих страниц,

с ними погаснут солнце, луна, звезда.

Плавают звезды в тебе, плещет форель,
и распевают в тебе тысячи птиц,
нету души, где б никогда не горел
свет золотых, вечных твоих страниц.

Ты для живущих нас — хлеб и огонь,
нету таких, кто не чтит знаки твои,
ты для живущих нас — мудрость и боль,
книга бессмертная, книга земли.

3

Книга весны с пеньем рассветных птах,
с белым кипеньем вишни и алычи,
с песней потоков на четырех ветрах,
с ревом оленей, грозных, как трубачи.

Здесь прорастет семя, слушая гром,
ливню внимает новая борозда,
здесь пробивают травы черный гудрон, солнечный луч греет ладонь листа.

Вьются касатки, новые гнезда лепя,
новую зелень празднуют поле и лес.
Девушки, словно ветер, бегут сквозь тебя, мысли их ясны, как синева небес.

Книга весны, тебя читает чинар, солнце скользит вдоль твоих зеленых страниц
ольхи и липы вдыхают твой юный жар, ветки к воде склонились легче ресниц.

4

Книга лета — сиянье новой луны,
листьями в росах ветка отягчена,
смех абрикосов, треснувшие кавуны
красны и жарки, словно костер чабана.

Губы малины, смородины черный глаз,
ярки палитры поля или бахчи,
вот и пшеница до желтизны налилась,
сладкое сено пахнет на склонах в ночи.

Видит и пахарь, что потрудились не зря,
в страдную пору не пожалели сил,
медом пчелиным напоена заря,
слово мое созревает, словно кизил.

Книга лета. В ней запахи сочных дынь,
запахи яблок, алых и восковых,
Ночью беседу ведут звезда и полынь.
Книга лета — прекраснейшая для живых!

5

Книга осени. Пал на вершины туман.
Собраны фрукты.
Желтые листья в ручье.
Медное жито. Тыква — серебряный жбан.
Буры холмы, вершины в белом шитье.

Все достоянье людям земля отдала,
ветки орешин ветер угрюмый сечет.
Горная речка, что полноводной была,
тише поет и осторожней течет.

Дремлют деревья, видят почти наяву
белые бури, черные руки ветвей.
На огородах жгут вечерами ботву,
пламя гудит и дымит, забавляя детей.

Ждут ребятишки, как ждал когда-то и я:
где он, лед для катанья, где белый, опрятный снег?
Осени книга. Возле любого жилья
добрый и сытный запах — заветный хлеб!

6

Книга зимы — белее светлых надежд,
в каждом жилье огонь гудит в очагах,
солнце глядит из-под заснеженных вежд, горные тропы тонут в белых снегах.

Снег наконец пришел, детей веселя,
светел и чист, словно добрая весть!
Как ты задумчива, как ты бела, земля!
В долгие ночи впору лишь сказки плесть.

В книгу земли вписан весь мой удел.
Книга сладчайших снов и пробужденья от них,
свиток свершенных и несвершенных дел, список благих надежд или надежд пустых.

Зимняя книга!
Сон деревьев глубок,
травы и листья будут им сниться не раз.
Книга, спасибо, что открылась в свой срок!
Книга, спасибо, что замкнешься в свой час!

7

Книга земли, ты не имеешь конца.
Тысяча красок в тебе, книга земли!
Слово мое — росинка в клюве птенца.
Пусть будет так.
Я счастлив, книга земли.

Книга разума и доброты — это ты,
книга гнева и темноты — это ты.
Все познавшая — свет и тень — это ты,
все вобравшая — ночь и день — это ты.

Сколько крови, сколько слез ни текло,
ливнем с тебя все смывала весна.
Жизнь сама писала тебя набело,
вечность мира в тебе запечатлена.

Ты вершин и бурных морей полна,
смеха счастья и слез матерей полна,
ты победных и грозных огней полна,
ты туманных и солнечных дней полна.

8

Книга земли, в тебе приход и уход,

светлая правда в тебе и черная ложь,
радость удачи в тебе и горечь невзгод,
ты отбираешь надежду, ты ее подаешь.

Книга земли, в тебе восход и закат,
грусть увяданья и трепет веток тугих,
вишен цветенье и грозный внезапный град,
твердость скалы и стойкость сердец людских,

Книга земли!
Читаю тебя взапой,
вечная книга труса и храбреца.
Нет никого, кто б хотел расстаться с тобой,
нет никого, кто прочел бы тебя до конца!

Книга земли, плача или смеясь,
я читаю каждый твой вещий знак.
Книга земли — всего живущего связь.
Все есть в тебе. Без тебя — холод и мрак.

1968