СТАРИКИ И ВЕЧЕР

Тучи черны, как дно котла,
Гром над горами внезапен, как крик.
В старом бешмете, седой, как скала,
«Быть урожаю!» — сказал старик.

Грохот. Тяжелого ливня стена.
Будто орудия целят в аул.
Шепчет старуха у веретена.
«Где ж ты, сынок мой, навеки уснул?»

Вот они, все их слова. Старики
Двум одиночествам долгим верны.
Смотрят на тучи из-под руки —
Тучи над ними, как порох, черны.

Слушают гром над хребтами. Их взгляд
Может о многом поведать за них.
Может! Но два их молчанья таят
То, что не в силах выразить стих.

Отбарабанил по стеклам град,
Тучи за горы, в Сванетию, мчат...
Глядя за камни старинных оград,
Два старика весь вечер молчат.

1965