СТАРИКИ

Сидят два седовласых старика,
Все далеко от них, лишь смерть близка.

Земля внизу, вверху небес чертог,
Где много звезд, как позади дорог.

Им, старикам, известно лучше всех —
Засохший вновь не зацветет орех.

Не возвратятся прежние слова,
Не задымят сгоревшие дрова.

Молчат. Кто может старикам помочь?
Конца дороги ближе только ночь.

А в южном небе южная звезда
Горит, как в молодые их года!..

1966