За сплошной пеленою тумана
Нынче робко рождается день.
Как печальны в Тбилиси платаны.
Смолк поэт, воспевавший их тень.
Их вершины в обычные выси,
Как всегда, устремятся ли впредь?
Как печальны платаны в Тбилиси,
Если б только он мог поглядеть!
В срок назначенный явится осень
И, певца своего не найдя,
Ничего у прохожих не спросит,
А заплачет слезами дождя.
А зима над притихшей землею,
Над волнами любимой реки
Склонит голову, станет седою
Не от снега — от горькой тоски.
Горе — дом, чей хозяин в изгнанье,
Ствол, подрубленный злою рукой,
Горе — это печаль и молчанье,
Дно сухое, что было рекой.
Город, самый любимый на свете,
Твой певец в предосеннем дыму
Проплывает, тебя не заметив,
Смерть слепая мешает ему.
Дождь любил он, и не потому ли,
Как безмолвный, прощальный салют,
Дождь идет над изгибами улиц,
По которым поэта несут.
О Мтацминда, тебя он, бывало,
Воспевал, не жалея щедрот,
Песни сердца тебе отдавал он,
Нынче сердце свое отдает.
1966