ГОВОРЮ С ПОЭЗИЕЙ

— Кто ты такая, что в тебе таится,
Поэзия, цветок ты или птица?

— Я все на свете: птица и цветок,
И счастье, что мелькает, как зарница,
И горе, что приходит на порог!
Я все: я и рабыня и царица,
Я — дерево, что стонет на ветру,
Тропа меж скал, ведущая к добру,
К вершинам гор, касающихся неба,
Отчаянье бездомного щенка
И жалоба ребенка, чья рука
Простерлась в тщетном ожиданье хлеба!

— Поэзия, ты ангел или джин,
С каких, скажи, спустилась ты вершин?

— Поэзия — не ангел и не джин,
А женщина, что по земной дороге
Проходит мимо хижин и руин,
И камень жжет ее босые ноги.
Мне, как любой из женщин, не легко,
Я с теми, кто горюет и страдает,
Я — мать, в груди которой молоко
Ни от каких невзгод не пропадает!
Тем больше я гонима, чем правей,
И больно мне от ран кровоточащих,
Моих рожденных в муках сыновей
Венчали редко, распинали чаще!

— Поэзия, весна ты иль зима?
Скажи, победа ты иль пораженье?

— Я этого не знаю и сама.
Я — истина, я — боль, я — утешенье.

И пусть я выбьюсь из последних сил,
Пусть претерплю лишенье и гоненье,—
Победа я и тех, кто победил,
И тех из вас, кто терпит пораженье,

1967