Все тот же снег белеет в дальней дали,
как в годы жизни матери моей,
когда она на этот снег в печали глядела,
дожидаясь сыновей.
Настолько все по-прежнему осталось —
снег на вершинах, на лугах трава,
что мне сегодня снова показалось:
застыло все и мать моя жива.
И память легкою своею дланью
мне до плеча дотронулась слегка,
и всплыли над плетнем воспоминаний
песнь матери, снега и облака.
Не полыхал пожар на белом свете,
и край мой не был опален войной,
и не прошло еще десятилетий,
в беде и радости прожитых мной.
Людская жизнь не так уж скоротечна,
и я еще не доживаю век.
На свете было только то, что вечно, —
песнь матери да этот белый снег.
И снова мать из дома ранней ранью
выходит, суетится во дворе.
...Все тает, становясь воспоминаньем,
и только снег не тает на горе.
Над временем никто из нас не властен,
Нам возвратить ушедших не дано.
Для нас воспоминание и счастье
на склоне лет — понятие одно.
Кругом зима, и все, как прежде, бело.
Я сплю. И мать спускается ко мне,
и песню, что она когда-то пела,
сквозь сон и годы слышу в тишине.
1969
Перевод Н.Гребнева