Сегодня снег идет в горах
весь день и вечер целый,
как будто там, на небесах,
стригут баранов белых.
На горы устремил я взгляд,
я вижу все в тумане.
Мне кажется, что снегопад —
мое воспоминанье.
Я вижу: так же снег идет
и мальчик в старой шубе,
рукой со лба стирая пот,
сухие сучья рубит.
Он ищет средь стволов густых
и отыскать не может
двух серых осликов своих,
которых не стреножил.
Но ничего на этот раз
дурного не случится,
найдет он осликов сейчас,
в селенье возвратится.
Мать дома склонится над ним,
оправив свой передник,
счастливая, что невредим
и цел ее наследник.
Сейчас, как много лет назад,
все замело дороги,
и сучья в очагах горят,
и женщины в тревоге.
Снежинки кто-то с облаков
трясет, как в дни былые,
и мальчиков у очагов
ждут матери другие.
Не сохранилось с давних пор
ни очага, ни крова,
и только снег да выси гор
остались от былого.
Минуло все, мелькнув едва,
и мне теперь не надо
на склоне собирать дрова
во время снегопада.
Мне, осликов ведя своих,
не увязать дорогой.
Нет матери моей в живых,
чтоб ждать меня с тревогой.
И сам другой я человек,
и времена иные,
и только снег, и только снег
идет, как в дни былые.
1969