ВОСПОМИНАНИЕ О ЗИМЕ

Как будто застыло время,
Я вижу: белы дома
И снегом пишет в Чегеме
Белую повесть зима.

Путник пришел издалека,
И бурка его в снегу.
У матери в тесте по локоть
Руки... Забыть не могу.

Дорогу и скалы пудрит
Снегами своими зима,
И, значит, на санках утром
Мы будем лететь с холма.

У печки гость запоздалый
Растягивает слова.
Мне дремлется, я, усталый,
Все слышу едва-едва.

А снег все валит на крыши,
Мне веки сон тяжелит,
И гость говорит все тише,
И тише огонь горит.

И вот, убаюканный речью,
Поднять я не в силах век.
И нет ни гостя, ни печи,
А только санки да снег.

Я сплю, чтоб встать спозаранку,
Не зная ни бед, ни зла...
У меня тогда были санки,
И мама еще была.

1964