СТАРОСТЬ

Нет, старость, горше участи твоей,
Страшна твоя и милость и немилость.
Нет у тебя врагов и нет друзей.
Ты только с одиночеством сдружилась.

Твоя дорога, старость, коротка —
Не далее, чем от плетня до грядки.
И сладкая еда тебе горька,
И горькие воспоминанья сладки.

Ты, старость,— груз, которого не снять,
К земле он тянет, он сгибает плечи.
С тем грузом старики ложатся спать,
Но и во сне он в кровь стирает плечи.

Ты — мертвый остров, где из-под земли
Не бьют ручьи, где не зимует птица,
Куда не приплывают корабли,
Где нет травы и злак не колосится.

Ты — голый остров, где мертвы сады,
Где почва солона и нету света,
Где даже в августе не тают льды
И, чтоб присесть, камней согретых нету.

Ты, старость,— остров; он скалист и крут,
Там высохли все русла и колодцы,
Там нет дорог, но люди там живут,
Живут... А что еще им остается?

1964