У РЕКИ

Журчит река в рассветный час,
Никак не успокоясь,
Ольхе свою в который раз
Рассказывает повесть.

А я на берегу прилег,
И кажется мне, будто
Не речку — друга говорок
Я слышу в это утро.

Когда к камням родимых скал
Вернулся я в то лето,
Сказали мне, что ты пропал,
И я поверил в это.

Но вот слова твои слышны,
Как дальней той весной,
И будто не было войны,
И ты опять со мной.

Скрипит ольхи высокий ствол...
Как мог я примириться
С тем, что, откуда я пришел,
Тебе не возвратиться?

И я не знаю: в тишине
Река ль сплетает повесть
Иль, может, говорит во мне
И боль моя и совесть?

1965