Об этом и строки Алима Кешокова:
Я слышу слово, на котором
Внезапно песнь оборвалась (24).
Хоронили Кайсына Кулиева 6 июня — в день рождения Пушкина. Так совпало. Шел дождь. Плакали люди, плакало небо. Нескончаемый людской поток свидетельствовал о всеобщей скорби, о всенародной любви к нему. Согласно завещанию, его опустили в землю в саду его дома, где он жил и умер. Он просил не хоронить его на кладбище: «Никаких кладбищ! Я хочу лежать под своими деревьями». Теперь над ним шумит листва дорогих его сердцу деревьев, к которым у него было особое, близкое к поклонению, отношение: «Если бы я верил в переселение душ, я хотел бы в своей следующей жизни быть деревом. Дарить тень путнику, плоды страждущему, укрывать своими ветвями от бури. Выстоять, выдержать и жить дальше — в развеянных по земле семенах...»
А в доме — музей поэта. Он хотел, чтобы в нем все оставалось, как прежде, как при его жизни. И это понятно, ибо поэт предельно выражается в своем жилище, в котором все как бы одухотворено им. Кайсын Кулиев хотел, чтобы в доме хранились его рукописи, вещи, архив. «Как у Исаакяна» — так он сказал, имея в виду Дом-музей армянского поэта Аветика Исаакяна. Но так, как он хотел, не получилось. Обстоятельства оказались сильнее воли и желания поэта.
Но музей существует, он не стал мертвым и заброшенным. Люди, которым поэт отдавал свою любовь, свой талант, его не забывают, они приносят на его могилу цветы. Там часто слышны детские голоса. Это радует, ведь Кайсын Кулиев относился к детям с нежной любовью. Он считал, что дети — украшение жизни, что «в них наше счастье и наше бессмертие».
Уже 26 лет нет с нами Кайсына Кулиева, прервалась его земная жизнь. Но есть иной мир, над которым не властна смерть. Это — мир его прекрасной поэзии, живущей во времени.
Жанна Кулиева, кандидат филологических наук.